Retour sur le parcours et les liens entre Jean XXIII, Jean-Paul II et François.
La canonisation simultanée de Jean-Paul II et de Jean XXIII porte entièrement la marque du nouveau pape François. Ce dernier, en effet, aura donné le coup de pouce supplémentaire pour que le procès en sainteté de Jean XXIII, si longtemps ensablé par la mauvaise volonté de la Curie vaticane, soit tout d’un coup réexhumé et porté à son terme. Quant à la canonisation de Jean-Paul II, réclamée à cor et à cri par l’Église polonaise dès la mort du Pape Wojtyla et soutenue de toutes ses forces par son associé et successeur Benoît XVI, elle ne constitue à l’évidence pas la même surprise. Mais la volonté délibérée du pape François de conjoindre les deux images pour, quasiment, inciter à les lire dans une sorte de simultanéité et de superposition signifie, elle, beaucoup de choses dans la symbolique qui ouvre le nouveau pontificat.
Commençons peut-être par Jean-Paul II, dont le caractère et l’action sont particulièrement faciles à lire. Toute la vie de Jean-Paul II aura été celle d’un homme d’action. Fils d’un militaire polonais issu de la vieille armée austro-hongroise, résistant à 20 ans sous l’occupation nazie. Sa vie est une suite ininterrompue de décisions volontaires et lourdes de conséquences, qu’il assume à chaque fois sans recul ni remord. Brillant séminariste à Rome où il parfait sa formation au lendemain de la guerre, il décide en 1948, à l’apogée de la prise de pouvoir stalinienne dans son pays, de rentrer mettre en œuvre sa vocation sacerdotale dans un affrontement avec le pouvoir communiste, déjà prévisible mais peut-être bien plus dur encore qu’il n’avait pu le craindre.
De même, en 1956, le jeune évêque de Cracovie approuve-t-il, toujours sans remords, la première réconciliation de l’Église avec le régime communiste réformé de Gomulka : il rapporte ainsi la levée de l’excommunication des militants communistes, appelle à soutenir les premières réformes du nouveau pouvoir et prend fait et cause dans la querelle des prêtres-ouvriers pour les positions progressistes de l’Église de France, dans ce domaine comme dans bien d’autres. La conclusion évidente de ce parcours sera pour le futur pape de voter, là aussi sans la moindre hésitation, son approbation aux conclusions provisoires du Concile de Vatican II ; il sera le seul des évêques polonais à le faire, défiant ainsi l’autorité morale du Cardinal Wyszinski qu’il juge tout à la fois trop impérieuse et trop conservatrice.
Pour autant, ce prélat libéral et contestataire n’est pas non plus de ceux qui rentrent facilement dans le rang. Avec le déclin du régime Gomulka et l’émergence d’une intelligentsia de gauche post-communiste qui critique ouvertement le régime coude à coude avec certains jésuites du mouvement Znak, Jean-Paul II innove encore et remue les esprits en se faisant l’interlocuteur et le protecteur du petit groupe de critiques virulents du régime Gierek. Cela, bien que ces critiques soient presque tous juifs, et presque tous encore fils ou parents proches de dirigeants communistes de l’après-guerre. Ce parcours atypique est déjà accompli aux trois quarts lorsque la crise sans précédent qui frappe l’Église dans les dernières années de Paul VI devient aiguë suite à la mort dramatique de Jean-Paul Ier – le Cardinal Luciani – après seulement un mois de pontificat. Dans sa révolte contre les prélats italiens, l’Église catholique cherche alors à accomplir un acte prophétique en faisant d’un évêque de l’Est, issu du pays où le catholicisme n’a cessé de gagner des points dans l’opinion, le nouveau porte-drapeau d’une renaissance chrétienne.
Ici, tout le monde se trompe sur le sens de cet acte comme sur les orientations du nouveau souverain pontife. Moscou, bien sûr, où l’on scrute les relations d’intimité supposée de Jean-Paul II et de l’inspirateur de la politique étrangère de Carter, son conseiller polonais Zbigniew Brzezinski. D’autant plus que Paul VI, à l’extrême fin de son règne, avait fait l’honneur au Cardinal Wojtyla de l’envoyer prêcher la Pâques aux États-Unis, ce qui symboliquement valait pour une onction de « papabile ». Mais la théorie du complot soviétique qui aboutira à la tentative d’assassinat du printemps 1981, a pour contrepartie les attentes désordonnées de toute la partie rétive à Vatican II de l’Église universelle qui espère de ce pape, pourtant de formation progressiste, une pugnacité antiréformatrice à laquelle il ne s’abandonnera jamais vraiment. Un an après son élévation à la tiare, il se trouve confronté, sans les avoir nullement organisées, à la révolte ouvrière de masse de Gdansk et bientôt de la Pologne tout entière. Et là, le pape surprendra les réactionnaires en maintenant dans la tempête le dialogue avec le pouvoir communiste et implicitement avec Moscou afin d’éviter le pire. C’est ce mélange de souplesse diplomatique et d’intransigeance personnelle qui permettra au mouvement d’émancipation polonais d’atteindre très vite son profil optimal et de mettre à profit la perestroïka de Gorbatchev. Cela, pour jeter les bases d’un compromis historique, la Table Ronde, qui est déjà mise en place au début de l’été 1989, plusieurs mois avant la chute du Mur de Berlin.
Bien entendu, ces rappels fonctionnent aussi comme des correctifs nécessaires au récit épique qui s’est peu à peu installé. Récit dans lequel l’élection du pape polonais aurait entraînée ipso facto l’explosion du mouvement Solidarnosc ; l’état d’urgence de Jaruzelski aurait fait du pape une sorte de chef gaullien d’une résistance polonaise particulièrement intransigeante, et à l’inverse la chute du Mur de Berlin, désormais dissociée des cinq années de perestroïka qui la précèdent, aurait entraîné l’émancipation de la Pologne qui est en réalité déjà chose faite six mois auparavant. Mais qu’importe ce résumé épique, celui-ci à défaut de retracer avec une complète exactitude la réalité effective de l’Histoire, a au moins le mérite irremplaçable de situer la tentative d’assassinat de Jean-Paul II en 1981 au cœur de l’épreuve décisive. Et là, la guérison quasi miraculeuse du Pape, le flegme stoïcien à ses assassins (car ceux-ci étaient évidemment plusieurs) convainquent, au-delà du détail pointilleux des faits, que nous sommes au cœur d’un drame cosmique qui s’est, à la fin, conclu par le triomphe du Bien. Cela, si l’on veut aussi inclure dans ce Bien la destruction pacifique de l’Union soviétique elle-même, sans une victime collatérale.
À ce triomphe qui aurait suffi à combler les attentes d’une centaine de vies, le pape Jean-Paul II va malheureusement associer quelques erreurs monumentales dont il incombe aujourd’hui à François d’effacer les scories. Le pape hérite aussi en Amérique latine, devenue par la démographie le point d’application principal du catholicisme, d’une « théologie de la libération » devenue entre-temps pour l’Église une menace toute aussi sérieuse qu’avait pu être la réaction conservatrice de Pie XII à la fin des années 1950.
À Managua, face aux insultes calculées d’un futur prêtre défroqué, Ernesto Cardenal, dont l’antisémitisme flamboyant se donnera par la suite libre cours quand ce dernier représentera le Nicaragua à l’ONU, Jean-Paul II ne plie pas. Et par sa fermeté, il le fera reculer, avec l’aide de prêtres parfaitement centristes comme le Père jésuite Bergoglio, qu’il nommera archevêque de Buenos Aires. En revanche, cette victoire stratégique sur le totalitarisme marxisant des théologiens de la libération est aussi passée par le compromis, cette fois-ci délétère, avec les courants les plus conservateurs de l’Église latino-américaines, Opus Dei presque partout et même les nauséabonds Chevaliers du Christ mexicains, dont le chef charismatique aujourd’hui découvert, n’était qu’un minable escroc doublé d’un prédateur sexuel.
Mais ces compromissions, qui vont de pair avec la recherche fiévreuse de nouvelles ressources de financement pour aider le mouvement polonais, atteint son point le plus problématique face à la Russie post-communiste. Là, Jean-Paul II perd toute capacité prophétique et se comporte davantage en nationaliste polonais qu’en berger fidèle de toute la chrétienté. Face à une église orthodoxe russe qui émerge des combles avec de grandes ambitions et beaucoup d’incertitudes notamment théologiques, Jean-Paul II n’aura jamais les gestes d’apaisement et de charité qui auraient pu achever l’objectif œcuménique pourtant clairement énoncé par le Concile Vatican II. Pire, en appelant à l’émancipation des petites nations, ce qui ne pouvait signifier en clair qu’un soutien de Rome au sécessionnisme croate d’avec une Serbie orthodoxe et à la rupture slovaque d’avec une république tchèque fermement laïque, Jean-Paul II aura mis la main à l’incendie des Balkans. Et là encore, aucun geste prophétique pour dénoncer l’absurde guerre de religion entre catholiques et orthodoxes, pas de tentatives de trouver les représentants de l’orthodoxie pour condamner réciproquement les violences nationalistes et séparatistes qui affectent toute la Yougoslavie, et dont l’incendie rougeoyant menacera à plusieurs reprises de s’étendre à l’Europe tout entière.
Ce sont ces débordements activistes d’un combattant inlassable pour lequel l’action résolue et la volonté décidée était tout ce qui rendait nécessaire ce point d’orgue dans sa canonisation qu’aura représenté la réexhumation du pontificat de Jean XXIII. Car Jean XXIII, dont l’action fut néanmoins saluée dans ses aspects essentiels par le jeune Wojtyla, aura été un innovateur, un théologien, un penseur et une autorité morale sans équivalent dans l’Église depuis fort longtemps. Ce paysan des montagnes bergamasques, fruit exemplaire de la promotion sociale que pouvait donner l’enseignement catholique le plus élitiste pour ses ouailles les plus douées, aura aussi montré des capacités politiques nullement inférieures à celles de son successeur Jean-Paul II.
Orienté par le futur Paul VI – le Cardinal Montini – vers la diplomatie vaticane, la carrière de nonce apostolique, Angelo Roncalli va faire preuve d’une habileté consommée, mais bientôt tout comme avec Jean-Paul II mise au service d’un idéal évangélique bouleversant. Après avoir réussi à gérer en douceur un conflit qui aurait pu être difficile avec la monarchie et l’Église orthodoxe bulgares, le futur Jean XXIII est littéralement happé par un nouveau destin lié à la Seconde Guerre mondiale. Là, cet homme débonnaire et porté naturellement à une certaine forme d’indulgence, va se battre comme un lion pour sauver le plus grand nombre de vies juives, menacées par la persécution nazie, et tout particulièrement en Bulgarie où il peut bénéficier du concours du Patriarche orthodoxe et du Roi Boris lui-même qui sans doute payera d’un empoisonnement ourdi par les nazis ses audaces à la vérité remarquable.
Pendant trois longues années qui sont celles de l’apogée de la Shoah, Roncalli usera de tous les stratagèmes et de toute son influence pour obtenir du gouvernement turc que la porte des Balkans reste ouverte et que des centaines, bientôt des milliers de jeunes juifs, la plupart adolescents, puissent atteindre le calme relatif d’Istanbul pour ensuite pouvoir se redéployer en Israël comme David Ben Elissar, le grand diplomate de l’État hébreu, ou dans la Diaspora suisse et espagnole, tel le virtuose Alexis Weissenberg. Bien que sur le plan diplomatique, ce succès n’avait rien d’évident compte tenu des sympathies proallemandes d’une partie de l’Establishment turc, ainsi que des menées, à vrai dire honteuses, d’une diplomatie britannique qui ne songeait qu’à interrompre tout mouvement migratoire vers la Palestine au nom de ses alliances avec les monarchies arabes.
C’est dans cette période cruciale sur laquelle je reviens dans un récent livre que ma propre grand-mère Maria Bauer, toujours accompagnée du délégué de l’Agence juive Haïm Barlas (qui était par ailleurs le grand-oncle d’Alain Minc) parvint à lui ouvrir certaines portes de l’Establishment kémaliste et à seconder partout où elle le pouvait, cette action obstinée et constante que l’on n’appelait pas encore humanitaire mais dont l’impact fut décisif. Sans doute le futur Jean XXIII se distingua-t-il dans cette action résolue de bien de ses collègues de la diplomatie vaticane, au moins sur le plan de la résolution, du courage et de la ténacité.
Il est pourtant absolument faux de prétendre que cette action s’inscrivait en polémique avec celle du Pape Pie XII qui jamais ne lui manifestera la moindre réserve, tout au contraire. Si Pie XII encourt effectivement des reproches, ce n’est pas tant pour avoir « laissé faire » un génocide juif qui le bouleversait jusqu’au tréfonds de lui-même, mais bien plutôt pour ce pape éminemment politique d’avoir concentré tous ses efforts sur la chute et les complots contre Hitler, où il voyait la seule solution dynamique possible. Du reste, Jean XXIII participa aussi de cette diplomatie en prenant langue avec l’ambassadeur d’Allemagne Von Papen cherchant à le rallier aux menées anti-hitlériennes des conservateurs allemands. Mais c’est la qualité et la ferveur de l’engagement de Jean XXIII qui ressortent ici, avec une luminosité exceptionnelle de son passage en Turquie. Je m’étonnais depuis plusieurs années que cet épisode qu’il avait sans doute volontairement minimisé par modestie évangélique, ne soit pas évoqué dans son procès en canonisation. Encore maintenant, il n’a peut-être pas la place qu’il mérite dans l’examen des vertus de sainteté que le pape François a fait en sorte qu’elles lui soient reconnues.
Pourtant, deux points communs réunissent effectivement, par-delà les différences de tempérament Jean XXIII et Jean-Paul II. Ce dernier a malheureusement raté le rendez-vous œcuménique avec l’orthodoxie après 1989 quand Jean XXIII en avait déjà jeté les bases en Bulgarie dès les années 1930. Mais les deux hommes se sont unis sur un point essentiel, leur volonté de réconciliation, et même d’expiation à l’égard du judaïsme. Chez Jean-Paul II, il s’agit tout à la fois de la compassion d’un témoin jeune résistant polonais des horreurs de la Shoah où le point le plus élevé de la damnation nazie s’érigeait au cœur même de son futur diocèse de Cracovie à Auschwitz.
Mais il s’agit aussi pour ce pape fanatiquement politique de la compréhension d’un phénomène capital qui affecta directement la Pologne dès les années 1960 : la naissance et le développement d’un antisémitisme d’État. Lequel fut d’abord soviétique, puis à son paroxysme de 1967-68 polonais. C’est en ne perdant aucune minute que Wojtyla fera de cette intelligentsia juive pourchassée à Varsovie, son interlocuteur privilégié dans sa lutte contre le régime. La suite est mieux connue.
Dans le climat particulièrement favorable de la fin de la Guerre froide, Jean-Paul II bouleverse les dernières objections des églises arabes et arrache la reconnaissance pleine et entière de l’État d’Israël par le Vatican. Et après l’organisation d’une cérémonie particulièrement émouvante avec le Grand rabbin de Rome Elio Toaff, c’est le voyage à Jérusalem couronné par cet éclatant symbole, la méditation du souverain pontife devant le Mur des Lamentations et sa remise, en plein accord avec la tradition juive, d’un petit placet manuscrit, un « zettele » dans l’anfractuosité d’un mur qui incarne pour tous les croyants du monothéisme le souvenir fabuleux de ce second Temple où Jésus fut initié par les docteurs de la Loi. Les grands prêtres y maintinrent contre tous les courants contraires, la Présence que les feux du Premier temple avaient instaurée.
Moins politique, moins flamboyant, et dans une époque qui n’était pas encore mûre, Jean XXIII fut néanmoins le pape de la fraternité avec le peuple d’Israël aux heures de ses pires épreuves. Mais il faut tout de suite ajouter aussi que devenu, avec les encouragements du Général de Gaulle, le Nonce apostolique en France des années de la Libération, ce fut là encore Roncalli qui entreprit de sa propre initiative un intense dialogue avec l’historien juif français Jules Isaac qui aboutira à la pleine réhabilitation du judaïsme par le Concile Vatican II. Certains esprits curieux ont remarqué que depuis quelques années les dates de célébration de la Pâque juive et de la Pâque chrétienne se rapprochent singulièrement. N’est-ce pas dans le mouvement des cieux le signe de ce qui se passe sur Terre ?
Jean XXIII, Jean-Paul II et à présent François, qui publia en Argentine un livre d’entretiens avec le Grand rabbin de Buenos Aires, manifestent une tendance inexorable dans l’Église universelle à conjurer ce qu’elle avait de pire, le rejet et le mépris d’Israël. Pour nous juifs serait-ce l’annonce, de moins en moins timide, de ce qu’au XVIe siècle le grand kabbaliste Moïse Cordovéro avait déjà annoncé sous la forme de « la réintégration d’Edom » ? Edom, devenu Église de Rome, trouverait enfin refuge par l’héritage d’Isaac auprès de son cadet si petit mais si actif que représentent Jacob et sa postérité. La réconciliation des deux frères, nous la vivons peut-être seulement maintenant sous nos yeux.
ALEXANDRE ADLER vient de publier Une affaire de famille. Editions Cerf.
