Née à Lodz, en Pologne, en 1935, Thérèse Malachy-Krol est spécialiste de la littérature et du théâtre français. Professeur émérite de l’université Hébraïque de Jérusalem, elle est l’auteur de nombreux ouvrages dont Entre les mots, aux éditions Le Manuscrit- Fondation pour la mémoire de la Shoah. Rare rescapée du ghetto de Varsovie, elle nous offre son témoignage, en ce jour de Yom Hashoah.
Varsovie.
Raconter la Shoah relève d’une mission quasi impossible. D’abord parce que ceux qui l’ont vécue et ont survécu ont chacun une histoire qui ne ressemble à aucune autre. Et surtout, comment transmettre fidèlement une réalité infernale à ceux pour qui l’enfer est une fiction? Poètes et peintres ont représenté en couleurs vives une apocalypse mythique, imaginaire. Mais sommes-nous capables de traduire verbalement une apocalypse véritable sans profaner le souvenir de six millions de parents, de frères, de sœurs et d’enfants ? La tradition juive nous enjoint de reprendre année par année l’épopée de la sortie d’Egypte, la catastrophe de la destruction du Temple. Pour ne jamais oublier ! C’est pourquoi, la mort dans l’âme, nous devons raconter l’histoire de la Shoah bon an, mal an. Pour ne jamais oublier.
Après la guerre, les survivants des camps et des ghettos échangeaient entre eux, presque en secret, le récit de ce que chacun d’eux avait vécu et comment il avait miraculeusement échappé à la mort. Personne n’avait, ne pouvait avoir, de vision globale. Chacun ressassait sa tragédie personnelle. A l’époque on ne pouvait supposer encore l’étendue de l’indicible. On espérait, contre vents et marées, retrouver des parents, des amis. Les rescapés n’avaient qu’une pulsion: se ressaisir, reprendre des forces, de l’équilibre, réapprendre à vivre. Peu à peu, et par bribes, on apprenait ce qui s’était réellement passé, la cohérence d’événements qui n’en avaient aucune, et que la raison ne parvenait pas à concevoir. Il y avait aussi le choc de se retrouver démuni devant l’hostilité de ceux qui, après s’être emparés de tous les biens juifs à leur portée, avaient espéré ne voir revenir aucun d’eux. Plus d’un survivant s’est fait massacrer, après la guerre, par ses voisins non-juifs. De plus, raconter à ceux qui n’avaient pas vécu l’enfer était, de toute manière, une entreprise vouée à l’échec. Qui aurait été prêt à croire ? Car on n’y croyait plus nous-mêmes. J’en ai fait l’expérience un jour devant un écran qui projetait un film documentaire sur le ghetto de Varsovie. Soudain j’ai ressenti un besoin irrésistible de me toucher pour m’assurer que j’étais bien vivante dans cette salle obscure à Jérusalem, à mille lieues de l’horreur. Car si j’avais été là-bas en enfer, comment pouvais-je être ici, vivante et pas un spectre ?
Au bout d’un certain temps, des livres sur la Shoah ont commencé à circuler dans toutes les langues. Lacunaires d’abord et de plus en plus documentés. Et en particulier le journal du ghetto de Varsovie de l’historien Emanuel Ringelblum qu’on a retrouvé enfoui dans une cave qui était restée entière. Son auteur n’a pas eu cette chance. Suivirent des récits autobiographiques après les procès de Nuremberg, mais surtout après le procès Eichmann qui a fait le tour du monde. Ces livres sont de plus en plus nombreux, surtout les autobiographies de ceux qui sont encore en vie ou les récits rapportés par leurs enfants ou petits-enfants.
Soixante-quatorze ans viennent de s’écouler depuis que nous avons été libérés par l’armée russe le 17 janvier 1945. Varsovie avait eu le temps de se transformer en un champ de gravats recouverts d’une neige épaisse. Il fait très froid en Pologne au mois de janvier. Nous émergions de ce qui avait été un immeuble patricien, devenu une ruine glaciale, dernière étape d’une odyssée diabolique dont nous avions été les dramatis personae depuis le 1er octobre 1939.
J’ai publié une autobiographie, trop discrète peut- être, de mes souvenirs d’enfant, pas assez complétés, hélas, par les questions que je n’avais pas posées à mes parents morts trop tôt.
Aujourd’hui, tant d’années après, ce dont je parle n’est pas ce qui est chronologiquement exposé dans les livres d’histoire de la shoah. Et en particulier la précieuse archive du ghetto de Varsovie de Ringelblum. C’est le point de vue d’une survivante de Varsovie qui appréhende le passé comme s’il s’agissait d’une expérience fictive, livresque, car j’ai de plus en plus de mal à croire à ce cauchemar que nous avons vécu mes parents et moi, la famille proche dont il ne reste personne, et tant d’autres fantômes qui n’ont laissé aucune trace. De tout cela, je revois un espace étroit où on avait entassé des milliers de gens. Des hommes, des femmes, des enfants et des vieillards que les Allemands aux bottes noires étincelantes et aux aboiements caractéristiques criant des ordres : Schneller, Raus, Herunter (plus vite, dehors, en bas) avaient réduits en sous-hommes.
Nous avions réussi à fuir de Lodz à Varsovie où vivait une partie de notre famille. Lodz était devenue une prison pour les Juifs dès le début de l’invasion allemande. Le quartier pouilleux de la ville avait été vidé de ses habitants aryens, et on y avait jeté la majeure partie des 235,000 Juifs qui vivaient à Lodz avant la guerre. En 1940, Varsovie faisait encore illusion. Le premier ghetto n’était pas surpeuplé. Ceux qui avaient des moyens pouvaient, grâce à la contrebande, avoir l’impression que la vie continuait. Les cafés étaient pleins, on sortait, on s’amusait, on s’aveuglait à plaisir. Varsovie, avant la IIe guerre mondiale comptait 360 000 Juifs de tous les milieux. Les orthodoxes en étaient la majorité, mais il y avait aussi des sionistes, des communistes, le Bund. Une riche culture juive, des théâtres. Le théâtre de Vilna était installé à Varsovie. Dans cette diversité, une jeunesse dorée assimilée. Il y avait aussi des Juifs riches et des Juifs très pauvres. Tout cela malgré un antisémitisme qui se radicalisait de plus en plus depuis la révolution russe de 1917.
Quoiqu’exiguë, la chambre que nous occupions à ce moment- là à Varsovie, chez un vieux couple était une aubaine. Les Juifs n’étaient pas autorisés à en avoir davantage. Cette chambre servait de salle à manger, de cuisine et de chambre à coucher, mais c’était vivable. Peu de temps après la gestapo vida d’autres villes de leurs Juifs et on les chassa à Varsovie pratiquement sans bagages et de moyens de subsistance. Les maladies se propagèrent, On rasait par centaines les malheureux qui attrapaient des poux ou la teigne. La faim devint quasi générale. La stratégie diabolique des Allemands consistait à démoraliser les gens. D’une part des enfants en haillons, décharnés, mendiaient un morceau de pain, des cadavres squelettiques jonchaient les rues et on les couvrait de journaux. J’avais cinq ans à l’époque, et mes parents en dépit de leurs efforts pour m’épargner ce spectacle ne pouvaient m’empêcher de voir. Les gens commençaient à comprendre qu’ils n’avaient plus d’avenir. D’autre part, ceux qui le pouvaient encore se jetaient dans le plaisir. Certains abandonnaient femme et enfants .Les proies jeunes et affamées s’abandonnaient au premier venu. Il suffisait de leur donner une sécurité provisoire pour les rendre prêtes à tout. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agissait pas de perversité ou de mœurs faciles. Beaucoup de gens avaient perdu la notion du bien et du mal. Un vent de folie planait sur ce monde en décomposition. Beaucoup de femmes abandonnées venaient pleurer chez mes parents, et papa faisait l’impossible pour leur venir en aide. Réussissait-il ? Je ne sais pas, mais dans l’étroitesse de l’espace où nous vivions j’entendais tout.
Les violences se faisaient de plus en plus fréquentes. La gestapo faisait irruption dans les maisons et en sortait les gens au hasard à coups de crosse en vue de la déportation. Il leur arrivait de défenestrer des bébés. Mon père avait réussi à obtenir un emploi (je ne sais s’il était réel ou fictif) dans une des Schoppen appelée Többens qui fabriquait des sacs à dos pour les soldats allemands. Il y a construit une cachette pour ma mère et moi au cas où la gestapo ferait un contrôle. Il faisait le guet infatigablement. Mais la gestapo est apparue à l’improviste, ils montaient en vociférant. Il fallait faire vite. Comme je refusais de me réfugier seule derrière une porte, maman y a poussé papa. La gestapo était déjà arrivée. Ils ont commencé à chasser tous ceux qui étaient présents dans les escaliers à coups de matraque. Bien des gens se sont fait piétiner à mort. Maman a réussi à semer ses poursuivants. Ceux qui n’étaient pas morts piétinés ce jour- là, sont revenus par miracle. J’ai raconté cette histoire en détail dans mon récit autobiographique. Les rafles se faisaient nombreuses. On rassemblait la population sur une place destinée au triage et les SS criaient : Links, Rechts ( gauche, droite). Ceux de gauche, femmes, enfants et vieillards étaient destinés aux wagons plombés pour Treblinka. Ceux de droite, hommes valides, bénéficiaient d’ un sursis avant de prendre le chemin des crématoires à leur tour, s’ils ne mouraient pas avant.
Grand-père, le père de maman, est mort dans ses bras, à 52 ans. J’oserais dire qu’il avait eu de la chance. Maman devenait de plus en plus diaphane. Elle refusait de vivre à genoux, mais mon père s’était promis de nous sauver coûte que coûte. Une entreprise a priori vouée à l’échec. Une nuit, nous avons été cambriolés par de jeunes Juifs, révolver au poing. Ils ont tout pris, y compris l’alliance que ma mère portait au doigt et sa montre au poignet. Mes parents les connaissaient et maman a vu sa montre sertie de diamants, le lendemain, au poignet de la petite amie du voleur. Un des paradoxes de cet enfer : ces mêmes voleurs étaient parmi ceux qui sont devenus les héros du soulèvement du ghetto.
Pour nous, dans les circonstances de l’époque, c’était une condamnation à mort. Sans argent, on se retrouvait au bout de quelques jours dans la rue, recouvert d’un journal. Par miracle, je ne saurais l’expliquer autrement, mon père a trouvé des pièces d’or sous le matelas qui avait pourtant été retourné la veille. Les voleurs les ont-ils laissées tomber par mégarde ? Mes parents ne l’ont jamais su. Le19 avril 1943 éclata l’insurrection du ghetto. Il ne restait pratiquement plus personne à Varsovie sauf dans les caves. Papa avait réussi à nous faire passer, maman et moi, en zone aryenne. Lui était resté au ghetto. Issu d’une famille hassidique, il ne savait pas tenir une arme. Il fournissait des vivres et transportait les cadavres. Il réussit à s’échapper du ghetto en flammes, non sans avoir téléphoné auparavant à ma mère pour lui dire qu’il ferait l’impossible pour nous rejoindre, mais qu’il avait peu de chances d’y parvenir. Au même moment la voisine de palier de la famille qui nous gardait appela une autre femme en lui criant : « viens vite chérie voir les youpins qui brûlent ». Le souvenir de cette scène ne m’a plus jamais quittée.
Au même moment, mon père espérait pouvoir passer en zone aryenne avec un petit groupe de Juifs qui étaient censés y travailler officiellement. Il se ravisa à la dernière minute, et alors il les vit tomber sous les balles d’un gestapiste. Pris de panique, il s’élança vers la barrière, son brassard de juif au bras sans qu’on l’arrête. D’effroi, il perdit momentanément la mémoire, et comme il pleuvait, il se réfugia avec d’autres sous un porche. Soudain il s’aperçut qu’il se trouvait à côté d’un officier allemand, avec toujours son brassard au bras .Il le glissa doucement dans la poche et sortit dans la rue. Il avait oublié notre adresse, mais il se souvint de la rue où se trouvait la fabrique. Il s’approcha d’un gendarme polonais et lui demanda de l’y conduire. Le gendarme se rendit bien compte qu’il avait affaire à un Juif. Sans un mot, il l’escorta à la fabrique. Une fois à l’abri papa retrouva ses esprits, et put nous rejoindre. La joie fut courte. L’homme qui nous gardait, buveur et violent, s’entendit avec ses copains qui nous sortirent de notre cachette révolver au poing. Ils voulaient de l’argent et comme il n’en restait plus, ils nous ont chassés. C’était le soir, le couvre –feu. Une mort certaine nous attendait dans le meilleur des cas. Mais mon père ne capitulait pas. Il frappa à la première porte à l’étage supérieur. Un certain Franek, petit bonhomme, cordonnier de son état, ouvrit. Papa nous présenta et le mit au courant de la situation. L’homme n’hésita pas. Il devint notre ange gardien au risque de mettre en danger sa propre famille, car la gestapo, sur dénonciation, liquidait non seulement les Juifs, mais les familles qui les cachaient. Il ne faut pas croire que Franek aimait les Juifs, mais il était outré par les Allemands. Il nous fit traverser La Vistule le lendemain, et nous installa chez son frère, un paysan fruste flanqué d’une femme illettrée, d’un antisémitisme primaire. Mais il leur dit que la Résistance fusillait ceux qui refusaient de cacher les Juifs. Nous y passâmes un an et demi dans des conditions très précaires, dans une chambre sans fenêtre, sans pouvoir parler dans la journée de peur qu’on nous entende. Sans avoir pratiquement à manger, et nous dormions tous les trois dans le même lit dans la chambre de nos logeurs. L’espoir de notre logeuse était de me convertir au christianisme. Franek était notre seul rayon de soleil. Il nous apportait des livres et des journaux. Je n’entre pas dans les détails de cette longue période inclassable où, en plus de toutes les privations, la peur était une présence permanente. Nous avons été dénoncés par des voisins qui se doutaient de notre existence, mais la gestapo n’a pas découvert la cachette où nous nous sommes abrités in extremis. Un an et demi passèrent ainsi.
En août 1944, les nationalistes polonais, appelés armée de l’intérieur, soutenus par le gouvernement en exil à Londres, se soulevèrent et réussirent à contrôler Varsovie jusqu’en octobre. Ils espéraient le concours de l’armée soviétique qui se trouvait déjà au bord de la Vistule. Mais les Soviétiques n’allaient pas collaborer avec l’extrême droite polonaise. Le résultat fut un désastre. L’insurrection échoua et Varsovie fut complètement détruite par les bombardements allemands. Comme nous ne pouvions pas descendre dans l’abri au risque très réel de nous faire dénoncer, papa a pensé qu’il n’y avait pas d’autre choix que de retourner à Varsovie en ruines et essayer de retrouver Franek. Comment y sommes- nous parvenus, je ne sais plus, mais je revois clairement les retrouvailles avec notre ami et sa famille. Cette même nuit il a fallu fuir de nouveau sous les bombes car la maison était en flammes. Les bombes sifflaient autour de nous. Et ce qui avaient été des immeubles s’étaient métamorphosés en bougies éclairant les ténebres .
Nous nous sommes réfugiés, avec d’autres fuyards, juifs et non juifs, dans un immeuble qui se consumait lentement, mais assez solide pour que son squelette, sans portes, sans fenêtres et avec quelques morceaux de toiture, résiste encore. Les Allemands ne se risquaient pas dans ces maisons en ruine de peur de tomber sur des insurgés armés. Dans la cave il y avait des vivres, et comme il neigeait, nous avons pu avoir de l’eau. Il neigeait aussi sur nos têtes. En dépit de tout, la petite communauté très bigarrée, s’organisa tant bien que mal. Pour passer d’un endroit à l’autre on a mis des échelles. En voulant fortifier l’une d’elles, mon père mit son pied sur une brique chancelante qui céda l’entraînant en chute libre jusqu’à la cave. Maman qui était témoin de l’accident, appela au secours, tout en croyant que papa était mort. Les hommes descendirent pas tant pour le secourir, mais craignant qu’il ne nous donne tous s’il était encore en vie, car les Allemands, alertés par le vacarme, pouvaient accourir. Ils ont remonté mon père sur une échelle. Il vivait, mais à peine. Comment expliquer qu’il a survécu veillé par maman, sans le moindre soin médical? Il était tombé sur les fesses et s’était fracturé le col du fémur et la clavicule. Il avait un énorme trou dans la tête plein de débris. Après une nuit de délire, il a commencé à se remettre peu à peu jusqu’à la libération le 17 janvier suivant. Mais celle –ci n’avait plus rien à nous offrir dans cette Pologne ravagée et hostile aux rares Juifs qui revenaient du néant.
Thérèse Malachy-Krol
